Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькают ноги, в основном женские. За этим миром он следит пристально, а свои размышления заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь уже на него кто-то смотрит. Чужой взгляд прикован к его укрытию.